I
CAUTAREA TATALUI



_mids e

ALBERT CAMUS

Ao Aiim d 4wt g et Fum e
’vvd‘rv"w'- K gl g fﬁw...; vt € Aane G—J
N Rt A A R R ]

"r-n':z e <l i s Yt g+ P
U’WJ‘; AR i G R I A S PAAAS oA A
o riiane | gl SITRE g Franid] AnS vO4 b ok Py ) Pand
Y N . B Y 2L T O
ataun ¥ AMome B AL RS pnn ppenty W N f e Ml
P R T £ nan I,V\NM 7 s s ,r‘. ::,-4'
PR o Aard, AL ent Vs e

& e A 7@7?7‘& Agn A .Ad(n Parsant Vea w pacyy dag ruwe
Vvt fod pumht A AAAAARL Yy compet B | e o oA A P

cn Aae S p Rminant Rap B e ity tv-A....-f‘)‘# P P
e At

\a_-;-\ Lt Fom bt r

e ,,,,»
——

(U g msan b M PG saa s s (27
[ DL g

L i rmiad san & VG oy e st s ek
S amt B ey b by e ane ATkl s oy b fencan) &
- 4,,,.«...);4‘,,, QS o it = S gt P e e

Pt jomin Iy It T I Y PO b AN, et et
P___r..._nn »7.4“._...; b iy VW—W g &
lﬂ-&/.:‘- -...,.I,..n._tm_ww, [FNPIP - S

(?mxm..‘.. SO s e i

e A T T T e e
IR -

St g nhoe da s AB Pl A Fyrimsd, lf“ s 7 m il
sr o e [ b i Bt et A ke fg»«-"

&omdp ot Corpap 4 Dty A fiopq o ,.,J_JA..H—A-,—...— i

2N n.,,dn-.,.e..,w e b o -An...J L A
£ 4 1;7"5“‘% 2 petas mmrtya 2o TR a1kt u fm by fined -
== o pille Lt i1 Htrasr oy et An il & pld
A I Y, S Ve re e e e e s - €
o vt e kes A T VDT s gt eadh, e
P TV v o) SO [N J S T S v i ety

AL g A Umay APl st Wk Uil L ae ) m ihge

plant Ay pefctn. Dy joind hh e e ‘..:nw‘ S R

e M e e i g D e, L Al e e Sl
Aspeyan G b gt

oo Aoy £ apedie, lqu.,tw..w P, e P T s e

P a—-.n.,f..h.\; © e ek s e 1 A ot

1 o s T o pn st P Aoty AL A P A oy
Ao b s aim J.fn...‘,«..m At ledkin, o v ok gt
ity nrtanK, g I fflarad pairivad on 4’5—#41

Prak . A G bt b y‘-,,._.au M and, s tdanh pam e’ amsre e i

A P anr B ALY, bantr A Al a-ﬂvp-:-m@.........hu..w



Intermediar: Vaduva Camus
Tie, care nu vei pulea citi niciodald aceastd carte'.

Pe deasupra saretei care inainta pe un drum pietros,
nori grosi si compacti goneau spre rasarit in lumina
amurgului. Cu trei zile in urma, se umflasera pe deasupra
Atlanticului, asteptasera vantul de apus, apoi se porni-
sera, mail intai incet, apol tot mai iute, trecusera pe deasu-
pra apelor fosforescente ale toamnet, drept spre continent,
se zdrentuisera? peste crestele marocane, buluciti in turma
deasupra Inaltelor platouri ale Algeriei, iar acum, in
preajma frontierei tunisiene, Incercau sa ajunga la Marea
Tireniana spre a se pierde acolo. Dupa o goana de mii de
kilometri pe deasupra acelui soi de insula imensa, aparata
la nord de marea miscatoare, iar la sud de valurile incre-
menite de nisip, trecand peste acel tinut fara nume abia un
pic mai repede decat o facusera vreme de mii de ani im-
paratiile si noroadele, avantul lor sldbea, iar unii dintre ei
se topeau deja In picaturi mari si rare de ploaie care ince-
peau sa rasune pe coviltirul de panza de deasupra celor
patru caldtori.

Sareta scartaia pe drumul destul de limpede dese-
nat, dar abia nivelat. Cand si cand, o scanteie tasnea sub
obada de fier sau sub copita unul cal, iar cate o cremene

' (A se adduga anonimat geologic. PAmant si mare)
2Solférino



ALBERT CAMUS

venea sa 1zbeasca lemnul saretei sau, dimpotriva, se infi-
gea, cu un zgomot surd, in pamantul moale al santului.
Cei doi caluti Inaintau totusi regulat, poticnindu-se abia
din loc in loc, cu pieptul inaltat pentru a putea trage sa-
reta grea, Incarcatd cu mobile, lasand fara preget dru-
mul in urma lor, cu trapul lor diferit. Unul din ei dadea
cateodata zgomotos aerul afard pe nari, iar trapul isi
strica ritmul. Arabul care conducea il sfichiuia atunci pe
spate cu partea plata a haturilor uzate', iar animalul isi
relua curajos ritmul.

Omul care se gasea pe bancheta din fata, langa cel ce
conducea, un francez de vreo treizeci de ani, privea, po-
somorat, cele doua crupe care se miscau mai jos de el.
Zdravan, indesat, cu chip prelung, cu o frunte inalta si
patrata, cu maxilarul energic, cu ochi deschisi la culoare,
purta, in pofida anotimpului tot mai calduros, o haina de
doc cu trei nasturi, inchisa la gat dupa moda acelei epoci,
si 0 sapca’ usoara peste parul tuns scurt. In clipa in care
ploaia incepu sa siroiasca peste coviltirul de deasupra lor,
se Intoarse spre interiorul saretei: ,,Stai bine?* striga el.
Pe 0 a doua bancheta, inghesuita intre prima bancheta si
un morman de cufere vechi si de mobile, o femeie, sara-
cacios imbracatd, dar infasurata intr-un sal mare de lana
taraneascd, schita un zambet. ,,Da, da®, spuse ea facand
un gest usor de scuza. Un baietel de patru ani dormea li-
pit de ea. Femeia avea un chip bland si regulat, parul de
spaniola foarte ondulat si negru, un nas mic si drept, o
privire frumoasa si calda din ochii ei caprui la culoare.
Insi ceva de pe acest chip retinea atentia. Nu era doar un
soi de masca, pusa provizoriu peste trasaturile ei, de obo-
seala sau de orice altceva asemanator, nu, era mai curand
un aer absent si usor distrat, asa cum arata vesnic unele

! Crapate de uzura
2Sau un fel de palarie tare?
3 Inciltat cu pantofi grosolani



Primul om

persoane cu suflet curat, dar care aici inflorea fugar fru-
musetea trasaturilor. In bunitatea atat de frapanti a pri-
virii se amesteca uneori si un licar de teama irationala, ce
se stingea pe datd. Cu latul mainii deja uzate de munca si
un pic noduroase la articulatii, lovea usor spatele barba-
tului ei: ,,Merge, merge*, zicea ea. i indatd incetd sa mai
zambeasca pentru a privi, de sub coviltir, drumul pe care
incepeau deja sa luceasca baltoace.

Omul se Intoarse spre arabul placid sub turbanul sau
cu sforicele galbene, cu corpul ingreunat de niste panta-
loni scurti grosolani, cu fundul amplu, stransi deasupra
pulpei. ,,Mai e mult?* Arabul zambi sub mustatile mari si
albe. ,,Opt kilometri si ajungi.” Omul se intoarse, isi privi
nevasta fara sa zambeasca, dar cu atentie. Ea nu-si aba-
tuse privirea de la drum. ,,Da-mi mie haturile, zise omul.
— Cum vrei®, spuse arabul. {i trecu haturile, omul facu un
pas peste el, in timp ce batranul arab se strecura pe sub el
spre locul pe care acesta tocmai il parasise. Din doud lo-
vituri cu latul hdturilor, omul puse stapanire pe cai,
care-si Indreptara trapul si incepura sa traga dintr-odata
mai drept. ,, Te pricepi la cai, spuse arabul. Raspunsul
veni scurt si fara ca omul sd zambeasca: ,,Da”, zise el.

Lumina scazuse si brusc noaptea se instapani. Ara-
bul desprinse din carlig felinarul patrat asezat la stanga
lui si, intors spre fundul saretei, irosi mai multe chibrituri
rudimentare pentru a aprinde lumanarea care se afla
acolo. Apoi puse la loc felinarul. Ploaia cadea acum incet
si regulat. Ea stralucea in lumina slaba a lampii si, de
Jjur-imprejur, umplea cu prezenta sa de zgomot usor intu-
nericul deplin. La rastimpuri, sareta mergea de-a lungul
unor tufisuri pline de spini; de-a lungul unor copaci scunzi,
slab luminati pret de cateva clipe. Insa, in restul timpului,
ea mergea printr-un spatiu gol pe care tenebrele il faceau
sa para incd i mai mare. Doar niste mirosuri de ierburi
aspre sau, brusc, un miros intepator de ingrasaminte
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lasau sa se banuiasca prezenta unor terenuri cultivate. Fe-
meia incepu sa vorbeasca in spatele omului care conducea
sareta, iar acesta isi struni putin caii si se apleca indarat.
,»Nu-1 nimeni, repetd femeia. — Ti-e teama? — Cum?*
Omul isi repeta fraza, dar de data asta strigand. ,,Nu, nu,
cu tine nu.“ Insd pirea nelinistita. ,, Ti-e rau, spuse
omul. — Putin.“ Dadu ghes cailor si doar zgomotul puter-
nic al rotilor strivind brazdele si al celor opt copite potco-
vite izbind drumul umplu din nou intunericul.

Era o noapte din toamna anului 1913. Calatorii ple-
casera cu doua ore mai devreme din gara din Bone,
unde sosisera de la Alger, dupa o noapte si o zi de calato-
rie pe bancile tari ale clasei a treia. Gasisera la gara sareta
si pe arabul care-i astepta pentru a-i conduce pe domeniul
situat langa un satuc, la vreo doudzeci de kilometri in
interiorul tinutului si a carui administrare omul trebuia
s-o 1a In primire. Fusese nevoie de timp pentru a incarca
cuferele si cateva lucruri, iar apoi drumul prost ii mai
facuse si el sa intarzie. Arabul, ca si cum ar fi simtit ingri-
jorarea Insotitorului sau, ii spuse: ,,Nu va fie teama. Aici nu
sunt banditi. — Ba sunt peste tot, zise omul. Dar am ce-mi
trebuie.” Si se batu cu palma peste buzunarul ingust. ,,Ai
dreptate, spuse arabul. Nebuni existd intotdeauna.“ In
clipa aceea, femeia isi chema barbatul. ,,Henri, spuse ea,
ma doare.* Omul tranti o Injuratura si didu mai tare ghes
cailor!. ,,Ajungem®, zise el. Dupa catva timp, isi privi din
nou nevasta. ,, Ie mai doare?* Ea 1i zambi cu un aer ciu-
dat de neatent si fard sa parad totusi ca sufera. ,,Da, mult.“
O privea cu aceeasi seriozitate. Iar ea se scuza din nou.
,»INu-1 nimic. E poate din pricina trenului.* ,,Uite, spuse
arabul, 1atd satul. Se zdreau intr-adevar, la stanga dru-
mului §i ceva mai departe, luminile din Solférino, cetoase
din pricina ploii. ,Insd o iei pe drumul din dreapta®, zise

! Béietelul
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arabul. Omul avu o clipa de ezitare, se rasuci spre nevasta
lui. ,,Mergem acasa sau in sat? intreba el. — O, acasa, ¢
mai bine.” Ceva mai incolo, sareta facu la dreapta inspre
casa necunoscuta ce-i astepta. ,Inci un kilometru®, spuse
arabul. ,,Ajungem®, spuse omul in directia sotiei. Statea
chircita, cu obrazul ascuns intre brate. ,,Lucie®, spuse
omul. Nu se misca. Omul o atinse cu mana. Plangea pe
tacute. El striga atunci, accentuand silabele si insotindu-si
cuvintele de gesturi: ,,Al sa te culci. O sd ma duc dupa
doctor. — Da. Du-te dupa doctor. Cred ca asta e.* Arabul
se uita la el nedumerit. ,,O sd facd un copil, zise omul.
Existda doctor in sat? — Da. O sa ma duc dupa el daca
vrel. — Nu, ramai acasa. Sa ai grija. Eu am sa merg mai
repede. Are o trasura sau un cal? — Are trasurd.” Apoi
arabul 11 spuse femeii: ,,O sd ai baiat. Sa fie frumos.* Fe-
meia ii zambi fard sa aiba acrul cd pricepe. ,,Nu intelege,
spuse omul. Acasa sa strigi tare si sa mai si gesticulezi.*
Sareta inainta brusc aproape fara zgomot. Drumul,
devenit mai ingust, era acoperit de tuf vulcanic. Se desfa-
sura de-a lungul unor mici magazii invelite cu tigld, inda-
ratul carora se vedeau primele siruri de vita-de-vie. Un
miros intepator de must de struguri le venea in intampi-
nare. Lasara in urma niste cladiri mari cu acoperisuri
supraindltate, iar rotile strivira zgura dintr-un fel de curte
lipsita de copaci. Arabul, fard sa vorbeasca, prinse hatu-
rile pentru a trage de ele. Caii se oprird, iar unul din ei se
scuturd!. Arabul ardtd cu mana o casutd datd cu var.
O vita agatatoare facea inconjurul portitei scunde al carei
cadru era vanat de la stropirea cu sulfat. Omul sari jos si
dddu fuga spre casa prin ploaie. Deschise. Usa dadea spre
o Incapere Intunecata, care mirosea a vatra fara foc. Ara-
bul, care venea in urma lui, se duse prin intuneric drept
catre camin si, scormonind dupa un taciune, aprinse o

! Este intuneric?
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lampa cu gaz care atarna in mijlocul incaperii, deasupra
unei mese rotunde. Omul abia avu vreme sa observe o bu-
catarie varuita, avand o chiuvetd cu placi rosii, un bufet
vechi si un calendar decolorat pe perete. O scard pardo-
sita cu aceleasi placi rosii urca spre etaj. ,,Aprinde focul®,
spuse el si se Intoarse la sareta. (Luad baietelul?) Femeia
astepta fara sa spund nimic. O lud in brate pentru a o da
jos si, tinand-o o clipd lipita de el, i dadu capul pe spate.
,»Poti sa umbli? — Da®, zise ea si il mangaie pe brat cu
mana ei noduroasa. O conduse spre casa. ,,Asteapta‘, zise
el. Arabul aprinsese deja focul si-l intetea punand peste el
curmeie de vitd, cu gesturi precise si indemanatice. Ea
statea langd masa, cu mainile pe pantece, iar chipul ei
frumos, intors spre lumina lampii, era acum strabatut de
fiori de durere. Parea ca nu baga de seama nici umezeala,
nici mirosul de casa parasitd si de mizerie. Omul treba-
luia in Incaperile de la etaj. Aparu, apoi, in susul scarii.
,»INu existd camin in camera? — Nu, spuse arabul. Nici in
celalalta. — Vino*®, zise omul. Arabul il ajunse din urma. il
vazura aparand, cu spatele, ducand o saltea pe care omul
o tinea de celalalt capat. O asezara alaturi de camin.
Omul trase masa intr-un colt, in timp ce arabul urca din
nou la etaj si cobora aproape imediat cu o pernd sul si cu
paturi. ,,Culca-te aici®, ii spuse omul nevestei sale si o
conduse spre saltea. Ea sovaia. Se simtea acum mirosul
de iarba-de-mare umeda care urca dinspre saltea. ,,Nu
pot sa ma dezbrac®, spuse ea privind in jur cu teama, ca si
cum descoperea in sfarsit locurile... ,,Scoate ce ai pe dede-
subt®, spuse omul. $i repeta: ,,Scoate-ti lenjeria®. Apoi,
catre arab: ,,Multumesc. Deshama unul din cai. O sa ma
duc calare pana in sat®. Arabul iesi. Femeia se tot foia, cu
spatele Intors catre barbatul ei, care se Intoarse si el. Apoi
se Intinse si, de indata ce se vazu culcata, tragand cuvertu-
rile peste ea, tipa o singurd data, prelung, cu gura larg
deschisa, ca si cum ar i vrut sa se usureze dintr-odata de

16
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toate tipetele pe care durerea le adunase in ea. Omul, in
picioare langa saltea, o lasa sa tipe, apoi, cand tacu, isi des-
coperi capul, ingenunche si saruta fruntea frumoasa de
deasupra ochilor inchisi. i§i acoperi din nou capul si iesi
apoi in ploaie. Calul deshamat se invartea deja pe loc, cu
picioarele din fata proptite in zgura. ,,Ma duc sa caut o sa,
zise arabul. — Nu, lasa-i haturile. O sa-l calaresc asa. Baga
cuferele si lucrurile in bucatarie. Ai nevasta? — A murit.
Era batrana. — Fatd ai? — Nu, multumesc lui Dumnezeu.
Dar o am pe nevasta fiului meu. — Spune-i sa vina. — Bine.
Du-te linistit.* Omul il privi pe batranul arab nemiscat
sub ploaia marunta si care-i zambi pe sub mustatile ude.
El tot nu zambea, dar il privea cu ochii limpezi si atenti.
Apoi fi intinse mana, pe care celdlalt o apucd dupa traditia
araba, cu varful degetelor si o duse la gurd. Omul se in-
toarse facand sa scartaie zgura, se indrepta spre cal, sari
pe spinarea lui si se indeparta intr-un trap greoi.
Laiesirea de pe domeniu, omul o lua spre raspantia
de unde zarisera pentru intaia oara luminile satului. Lu-
ceau acum cu o stralucire mai vie, ploaia nu mai cadea,
iar drumul care, la dreapta, ducea spre ele, era desenat
drept printre vii, ale caror sarme sclipeau pe alocuri.
Cam pe la jumatatea drumului, calul incetini de la sine si
o lud la pas. Se apropiau de un soi de cabana dreptun-
ghiulard, din care o parte, formand o incapere, era zidita
din caramida, iar cealalta, cea mai mare, era construita
din scanduri, cu o streasind larga ce cobora deasupra a
ceva ce aducea cu o tejghea iesita in afara. O usa era in-
castrata In partea zidita, pe care se putea citi: ,,Cantina
agricola doamna Jacques®. Se vedea lumina pe sub usa.
Omul isi opri calul chiar alaturi de usa si, fara sa co-
boare, ciocani. Imediat o voce sonora si hotarata intreba
dinauntru: ,,Ce este? — Sunt noul administrator al do-
meniului de la Saint-Apoétre. Naste nevasta-mea. Am
nevoie de ajutor®. Nu raspunse nimeni. Peste cateva
17
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clipe, zavoarele fura trase, drugii ridicati, apoi tarati la o
parte, iar usa se intredeschise. Se distingea capul negru si
cret al unei europence cu obraji plini §i nas cam turtit
deasupra unor buze groase. ,Ma numesc Henri
Cormery. Puteti merge la sotia mea? Ma duc sa-1 caut pe
doctor.* Ea-l privea fix, cu un ochi deprins sa cantareasca
oamenii i vitregiile. El ii sustinea privirea ferm, dar fara
sa mai adauge vreun cuvant de explicatie. ,,Ma duc, zise
ea. Termind repede.” El multumi si imboldi calul cu cél-
caiele. Cateva clipe mai tarziu, ajungea in sat, trecand
printre niste parapeti de lut uscat. O ulita, aparent unica,
se intindea in fata lui, avand pe-o latura si pe cealalta ca-
sute fara etaj, toate semanand intre ele, iar el o urma pana
la piateta acoperita de tuf vulcanic in care se inalta, in
mod neasteptat, un chiosc pentru fanfara, din armatura
metalicd. Piata, ca si ulita, era pustie. Cormery se in-
drepta deja spre una dintre case, cand calul facu un salt
intr-o parte. Un arab ivit din umbra, intr-un burnus in-
chis la culoare si rupt, mergea spre el. ,,Casa doctorului®,
intreba imediat Cormery. Celalalt il cerceta pe calaret.
,» Vino*, spuse el dupa ce-l masurase bine. O luara inda-
rat pe ulita. Pe una din cladiri care avea un parter inalt,
la care se ajungea pe o scara data cu var, se putea citi: ,,Li-
bertate, Egalitate, Fraternitate®. O gradinita inconjurata
de ziduri tencuite se invecina cu cladirea, iar in fundul gra-
dinitei se gasea o casd spre care arata arabul: ,,Asta este®,
spuse el. Cormery sari de pe cal si, cu un pas care nu arata
urma de oboseala, traversa gradina din care nu vazu, chiar
in centrul ei, decat un palmier pitic cu frunzele uscate si
trunchiul putrezit. Batu la usd. Nu-i rdspunse nimeni'. Se
intoarse. Arabul astepta, tacut. Omul batu din nou la usa.
Din partea cealalta se auzi un pas si se opri indaratul usii.
Insd aceasta nu se deschise. Cormery ciocini iarasi si

! Am ficut rdzboiul impotriva marocanilor (cu o privire ambigud)
marocanii nu-s de treaba.
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spuse: .11 caut pe doctor. De indata fura trase niste za-
voare, iar usa se deschise. Aparu un barbat cu chip tanar si
rumen, dar cu parul aproape alb, de statura inalta si solida,
cu picioarele stranse in jambiere si care tocmai isi tragea
pe el un sot de haina de vanatoare. ,,Ia te uitd, dumneata
de unde ai aparut? zise el zambind. Nu te-am mai vazut
niciodata.” Omul dadu lamuriri. ,,A, da, m-a prevenit pri-
marul. Dar, spune-mi, cam ciudat locul asta ca sd vii sa
nasti aicl.* Celalalt spuse cd astepta lucrul asta pentru mai
tarziu si ca probabil se ingelase. ,,Bine, se intampla tuturor.
Da-i drumul, pun saua pe Matador si te urmez.*

La jumatatea drumului de intoarcere, sub ploaia care
reincepea sa cadd, doctorul, calare pe un cal cenusiu-ro-
tat, il ajunse din urma pe Cormery, ud zdravan deja, dar
tinandu-se tot drept pe calul sau greoi de ferma. ,,Ciudata
sosire, strigd doctorul. Dar o sa vezi, tinutul are partile lui
bune, in afara de tantari si de banditii de prin partea locu-
lui.* Continua sa meargd in dreptul insotitorului sdu.
,,N-ai gr‘ijé,}n ceea ce priveste tantarii, pana la primavara
stai linistit. In ceea ce-i priveste pe banditi...” Radea, insa
celdlalt continua sa inainteze fara sa scoata o vorba. Doc-
torul il privi cu curiozitate: ,,Nu te teme de nimic, spuse el,
o sa fie totul bine®. Cormery isi intoarse spre doctor pri-
virea limpede, il cerceta linistit si spuse cu o nuanta de
cordialitate: ,,Nu ma tem. Sunt obisnuit sa incasez lovi-
turl. — E primul dumitale nascut? — Nu, am lasat un baiat
de patru ani la Alger, la soacrd-mea!“. Tocmai ajungeau
la raspantie si o luara pe drumul spre domeniu. Curand
zgura incepu sa zboare sub picioarele cailor. Cand caii se
oprira si se facu din nou liniste, se auzi venind dinspre
casa un tipat puternic. Cei doi oameni descalecara.

O umbra ii astepta, la adapost sub vita siroind de apa.
Apropiindu-se, il recunoscura pe batranul arab cu capul

'n contradictie cu p. 6: ,,un baietel dormea lipit de ea®.
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intr-o gluga injghebata dintr-un sac. ,,Salut, Kaddour,
zise doctorul. Cum merge? — Nu stiu, mai ales ca eu nu
intru in camera femeilor, zise batranul. — Sanatos prin-
cipiu, spuse doctorul. Mai cu seama cand femeile tipa.*
Dar niciun tipat nu mai venea dinduntru. Doctorul des-
chise usa si intra, Cormery urmandu-l indeaproape.

Un foc zdravan de vrejuri de vitd ardea cu flacara pu-
ternicd in fata lor in cdmin si lumina incdperea mai mult
inca decatlampa cu gaz, cu bordura de arama si margele,
ce atarna din mijlocul tavanului. La dreapta lor, chiuveta
era plina de cani metalice si stergare. La stanga, in fata
unui mic bufet din lemn alb, nesigur pe picioare, fusese
impinsa masa din mijloc. O geanta veche de voiaj, o cutie
de palirii, baloturi o acopereau acum. In toate colturile
incaperii, bagaje vechi, printre care un cufar mare din
rachita, ocupau toate ungherele si nu lasau decat un spa-
tiu gol in mijloc, nu departe de foc. In acel spatiu, pe sal-
teaua agezata perpendicular fata de camin, se afla intinsa
femeia, cu capul un pic dat pe spate pe o perna neinfatata,
cu parul acum despletit. Paturile nu mai acopereau acum
decat jumatate din saltea. La stanga saltelei, patroana can-
tinet, in genunchi, ascundea privirilor partea descoperita a
saltele1. Storcea, deasupra unui lighean, un prosop din
care siroia apa Inrositd la culoare. La dreapta, asezata cu
picioarele stranse sub ea, o femeie araba, fara val, tinea in
maini, intr-un gest de ofranda, un al doilea lighean smal-
tuit, un pic ciobit, din care se indltau aburi de apa calda.
Cele doua femei erau asezate la cele doua capete ale unui
cearsaf Impaturit care trecea pe sub bolnava. Umbrele si
luminile din camin urcau si coborau pe peretii, pe pache-
tele care Intesau incaperea si, incd mai aproape, faceau sa
palpaie o lumina rosiatica peste chipurile celor doua ingri-
jitoare si peste corpul bolnavei, imobilizat sub paturi.

Cand intrara cei doi barbati, ardboaica i privi iute,
razand usor, apoi se intoarse spre foc, bratele ei slabe si
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brune tinand mereu ligheanul. Patroana cantinei se uita
la ei si exclama vesela: ,,Nu mai e nevoie de dumneata,
doctore. Treaba s-a facut singura®. Se ridica in picioare si
cei doi barbati vazura, langa bolnava, ceva inform si in-
sangerat, insufletit de un soi de miscare imobild, de unde
iesea acum un zgomot continuu, asemanator unui scar-
tait subteran imperceptibil'. ,,E un fel de-a zice, spuse
doctorul. Sper ca nu te-ai atins de cordon. — Nu, zise cea-
lalta razand. Trebuia sa-ti las si dumitale ceva.* Se ridica
si-1 lasa locul doctorului, care-l ascunse din nou pe
nou-nascut privirii lui Cormery, ramas in prag si care se
descoperise. Doctorul se aseza pe vine, isi deschise trusa,
apot lua ligheanul din mainile ardboaicei, care se trase
imediat inapoi, in afara cercului de lumina si se refugie in
ungherul intunecat al caminului. Doctorul se spala pe
maini, cu spatele mereu Intors catre usd, apoi isi turna
pe maini un alcool care avea un usor iz de drojdie si al
carui miros umplu pe data inciperea. in clipa aceea, bol-
nava inalta capul si-1 vazu pe barbatul ei. Un minunat
zambet 11 transfigurd frumosul chip ostenit. Cormery
pasi spre saltea. ,,A sosit®, ii spuse ea soptit si Intinse mana
dupa copil. ,,Da, spuse doctorul. Dar stai linistita.” Femeia
il privi cu un aer intrebator. Gormery, in picioare la capatul
saltelet, il adresa un gest linistitor. ,,Culca-te.* Ea se lasd pe
spate. Ploaia se inteti atunci pe acoperisul de olane vechi.
Doctorul isi facu de lucru pe sub patura. Apoi se indrepta
si paru cd scutura ceva in fata lui. Un tipat usor se facu au-
zit. ,,E baiat, zise doctorul. $i e un exemplar frumos. —Iata
unul care incepe bine, spuse patroana cantinei. Printr-un
mutat.* Araboaica rase din coltul ei si pocni de doud ori
din palme. Cormery se uitd la ea, dar ea intoarse capul,
ruginata. ,,Bine, zise doctorul. Acum lasati-ne singuri o
clipa.“ Cormery isi privi sotia. Insi fata ei era tot dati pe

'n contradictie cu p. 6: ,,un baietel dormea lipit de ea®.
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spate. Doar mainile, destinse peste patura grosolana, mai
aminteau de zambetul care umpluse si transfigurase mai
adineauri incaperea mizera. ig,i puse sapca si se indrepta
spre usa. ,,Cum ai sa-1 numesti? strigd patroana canti-
nei. — Nu stiu, nu ne-am gandit la asta.” il privea. ,,O
sa-1 dam numele de Jacques, deoarece erai dumneata
aicl.” Cealalta izbucni in ras, iar Cormery iesi. Sub vita,
arabul, tot la adapostul sacului, astepta. {1 privi pe Cormery,
care nu-i spuse nimic. ,, I'ine®, zise arabul si-i intinse un ca-
pat din sac. Cormery se addposti. Simtea umarul batranu-
lui arab si mirosul de fum care se desprindea din hainele
sale si ploaia cadea peste sacul de deasupra celor doua ca-
pete. ,,E baiat, zise el fara sa se uite la insotitorul sau. —
Domnul fie binecuvantat, raspunse arabul. Esti cineva.*
Apa venita de la mii de kilometri cadea fara incetare in fata
lor peste zgura scobita de numeroase baltoace, peste viile
aflate mai departe, iar sarmele de fier care sustineau vita
straluceau mereu sub picaturi. Nu avea sa ajungd la mare,
Inspre rasarit, si avea sa inunde acum intreg tinutul, pa-
manturile mlastinoase de langa rau si muntii din jur, imen-
sul pamant aproape desertic, al carui miros puternic
ajungea pana la cei doi barbati adapostiti sub acelasi sac, in
timp ce un tipat slab se auzea la rastimpuri indaratul lor.

Noaptea tarziu, Cormery, intins pe jos, in izmene
lungi si maiou de corp, pe o a doua saltea langa nevasta
lui, privea flicirile cum danseaza pe tavan. Inciperea era
acum aproape aranjata. De cealalta parte a sotiei sale,
intr-un cos cu rufe, copilul se odihnea, fara sa faca zgo-
mot, in afard, uneori, de niste firave chirdieli. Nevasta lui
dormea si ea, cu chipul intors spre el, cu gura intredes-
chisd. Ploaia contenise. A doua zi trebuia sa se puna pe
treabd. Langa el, mana deja trudita, aproape lemnoasa, a
nevestei sale, 1i vorbea si ea tot despre aceasta munca. i@i
intinse mana, o aseza usurel peste cea a bolnavei si,
lasandu-se pe spate, inchise ochii.



