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Intermediar: Văduva Camus

Ţie, care nu vei pu­tea citi nici­o­dată această car­te1.

Pe deasupra şaretei care înainta pe un drum pietros, 
nori groşi şi compacţi goneau spre răsărit în lumina 
amurgului. Cu trei zile în urmă, se umflaseră pe deasupra 
Atlanticului, aşteptaseră vântul de apus, apoi se porni
seră, mai întâi încet, apoi tot mai iute, trecuseră pe deasu
pra apelor fosforescente ale toamnei, drept spre continent, 
se zdrenţuiseră2 peste crestele marocane, buluciţi în turmă 
deasupra înaltelor platouri ale Algeriei, iar acum, în 
preajma frontierei tunisiene, încercau să ajungă la Marea 
Tireniană spre a se pierde acolo. După o goană de mii de 
kilometri pe deasupra acelui soi de insulă imensă, apărată 
la nord de marea mişcătoare, iar la sud de valurile încre
menite de nisip, trecând peste acel ţinut fără nume abia un 
pic mai repede decât o făcuseră vreme de mii de ani îm
părăţiile şi noroadele, avântul lor slăbea, iar unii dintre ei 
se topeau deja în picături mari şi rare de ploaie care înce
peau să răsune pe coviltirul de pânză de deasupra celor 
patru călători.

Şareta scârţâia pe drumul destul de limpede dese
nat, dar abia nivelat. Când şi când, o scânteie ţâşnea sub 
obada de fier sau sub copita unul cal, iar câte o cremene 

1 (A se adăuga anonimat geologic. Pământ şi mare)
2 Solférino
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venea să izbească lemnul şaretei sau, dimpotrivă, se înfi
gea, cu un zgomot surd, în pământul moale al şanţului. 
Cei doi căluţi înaintau totuşi regulat, poticnindu‑se abia 
din loc în loc, cu pieptul înălţat pentru a putea trage şa
reta grea, încărcată cu mobile, lăsând fără preget dru
mul în urma lor, cu trapul lor diferit. Unul din ei dădea 
câteodată zgomotos aerul afară pe nări, iar trapul îşi 
strica ritmul. Arabul care conducea îl şfichiuia atunci pe 
spate cu partea plată a hăţurilor uzate1, iar animalul îşi 
relua curajos ritmul.

Omul care se găsea pe bancheta din faţă, lângă cel ce 
conducea, un francez de vreo treizeci de ani, privea, po
somorât, cele două crupe care se mişcau mai jos de el. 
Zdravăn, îndesat, cu chip prelung, cu o frunte înaltă şi 
pătrată, cu maxilarul energic, cu ochi deschişi la culoare, 
purta, în pofida anotimpului tot mai călduros, o haină de 
doc cu trei nasturi, închisă la gât după moda acelei epoci, 
şi o şapcă2 uşoară peste părul tuns scurt3. În clipa în care 
ploaia începu să şiroiască peste coviltirul de deasupra lor, 
se întoarse spre interiorul şaretei: „Stai bine?“ strigă el. 
Pe o a doua banchetă, înghesuită între prima banchetă şi 
un morman de cufere vechi şi de mobile, o femeie, sără
căcios îmbrăcată, dar înfăşurată într‑un şal mare de lână 
ţărănească, schiţă un zâmbet. „Da, da“, spuse ea făcând 
un gest uşor de scuză. Un băieţel de patru ani dormea li
pit de ea. Femeia avea un chip blând şi regulat, părul de 
spaniolă foarte ondulat şi negru, un nas mic şi drept, o 
privire frumoasă şi caldă din ochii ei căprui la culoare. 
Însă ceva de pe acest chip reţinea atenţia. Nu era doar un 
soi de mască, pusă provizoriu peste trăsăturile ei, de obo
seală sau de orice altceva asemănător, nu, era mai curând 
un aer absent şi uşor distrat, aşa cum arată veşnic unele 

1 Crăpate de uzură
2 Sau un fel de pălărie tare?
3 Încălţat cu pantofi grosolani
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persoane cu suflet curat, dar care aici înflorea fugar fru
museţea trăsăturilor. În bunătatea atât de frapantă a pri
virii se amesteca uneori şi un licăr de teamă iraţională, ce 
se stingea pe dată. Cu latul mâinii deja uzate de muncă şi 
un pic noduroase la articulaţii, lovea uşor spatele bărba
tului ei: „Merge, merge“, zicea ea. Şi îndată încetă să mai 
zâmbească pentru a privi, de sub coviltir, drumul pe care 
începeau deja să lucească băltoace.

Omul se întoarse spre arabul placid sub turbanul său 
cu sforicele galbene, cu corpul îngreunat de nişte panta
loni scurţi grosolani, cu fundul amplu, strânşi deasupra 
pulpei. „Mai e mult?“ Arabul zâmbi sub mustăţile mari şi 
albe. „Opt kilometri şi ajungi.“ Omul se întoarse, îşi privi 
nevasta fără să zâmbească, dar cu atenţie. Ea nu‑şi abă
tuse privirea de la drum. „Dă‑mi mie hăţurile, zise omul. 
– Cum vrei“, spuse arabul. Îi trecu hăţurile, omul făcu un 
pas peste el, în timp ce bătrânul arab se strecura pe sub el 
spre locul pe care acesta tocmai îl părăsise. Din două lo
vituri cu latul hăţurilor, omul puse stăpânire pe cai, 
care‑şi îndreptară trapul şi începură să tragă dintr‑odată 
mai drept. „Te pricepi la cai“, spuse arabul. Răspunsul 
veni scurt şi fără ca omul să zâmbească: „Da“, zise el.

Lumina scăzuse şi brusc noaptea se înstăpâni. Ara
bul desprinse din cârlig felinarul pătrat aşezat la stânga 
lui şi, întors spre fundul şaretei, irosi mai multe chibrituri 
rudimentare pentru a aprinde lumânarea care se afla 
acolo. Apoi puse la loc felinarul. Ploaia cădea acum încet 
şi regulat. Ea strălucea în lumina slabă a lămpii şi, de 
jur‑împrejur, umplea cu prezenţa sa de zgomot uşor întu
nericul deplin. La răstimpuri, şareta mergea de‑a lungul 
unor tufişuri pline de spini; de‑a lungul unor copaci scunzi, 
slab luminaţi preţ de câteva clipe. Însă, în restul timpului, 
ea mergea printr‑un spaţiu gol pe care tenebrele îl făceau 
să pară încă şi mai mare. Doar nişte mirosuri de ierburi 
aspre sau, brusc, un miros înţepător de îngrăşăminte 
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lăsau să se bănuiască prezenţa unor terenuri cultivate. Fe
meia începu să vorbească în spatele omului care conducea 
şareta, iar acesta îşi struni puţin caii şi se aplecă îndărăt. 
„Nu‑i nimeni, repetă femeia. – Ţi‑e teamă? – Cum?“ 
Omul îşi repetă fraza, dar de data asta strigând. „Nu, nu, 
cu tine nu.“ Însă părea neliniştită. „Ţi‑e rău, spuse 
omul. – Puţin.“ Dădu ghes cailor şi doar zgomotul puter
nic al roţilor strivind brazdele şi al celor opt copite potco
vite izbind drumul umplu din nou întunericul.

Era o noapte din toamna anului 1913. Călătorii ple
caseră cu două ore mai devreme din gara din Bône, 
unde sosiseră de la Alger, după o noapte şi o zi de călăto
rie pe băncile tari ale clasei a treia. Găsiseră la gară şareta 
şi pe arabul care‑i aştepta pentru a‑i conduce pe domeniul 
situat lângă un sătuc, la vreo douăzeci de kilometri în 
interiorul ţinutului şi a cărui administrare omul trebuia 
s‑o ia în primire. Fusese nevoie de timp pentru a încărca 
cuferele şi câteva lucruri, iar apoi drumul prost îi mai 
făcuse şi el să întârzie. Arabul, ca şi cum ar fi simţit îngri
jorarea însoţitorului său, îi spuse: „Nu vă fie teamă. Aici nu 
sunt bandiţi. – Ba sunt peste tot, zise omul. Dar am ce‑mi 
trebuie.“ Şi se bătu cu palma peste buzunarul îngust. „Ai 
dreptate, spuse arabul. Nebuni există întotdeauna.“ În 
clipa aceea, femeia îşi chemă bărbatul. „Henri, spuse ea, 
mă doare.“ Omul trânti o înjurătură şi dădu mai tare ghes 
cailor1. „Ajungem“, zise el. După câtva timp, îşi privi din 
nou nevasta. „Te mai doare?“ Ea îi zâmbi cu un aer ciu
dat de neatent şi fără să pară totuşi că suferă. „Da, mult.“ 
O privea cu aceeaşi seriozitate. Iar ea se scuză din nou. 
„Nu‑i nimic. E poate din pricina trenului.“ „Uite, spuse 
arabul, iată satul.“ Se zăreau într‑adevăr, la stânga dru
mului şi ceva mai departe, luminile din Solférino, ceţoase 
din pricina ploii. „Însă o iei pe drumul din dreapta“, zise 

1 Băieţelul
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arabul. Omul avu o clipă de ezitare, se răsuci spre nevasta 
lui. „Mergem acasă sau în sat? întrebă el. – O, acasă, e 
mai bine.“ Ceva mai încolo, şareta făcu la dreapta înspre 
casa necunoscută ce‑i aştepta. „Încă un kilometru“, spuse 
arabul. „Ajungem“, spuse omul în direcţia soţiei. Stătea 
chircită, cu obrazul ascuns între braţe. „Lucie“, spuse 
omul. Nu se mişca. Omul o atinse cu mâna. Plângea pe 
tăcute. El strigă atunci, accentuând silabele şi însoţindu‑şi 
cuvintele de gesturi: „Ai să te culci. O să mă duc după 
doctor. – Da. Du‑te după doctor. Cred că asta e.“ Arabul 
se uita la ei nedumerit. „O să facă un copil, zise omul. 
Există doctor în sat? – Da. O să mă duc după el dacă 
vrei. – Nu, rămâi acasă. Să ai grijă. Eu am să merg mai 
repede. Are o trăsură sau un cal? – Are trăsură.“ Apoi 
arabul îi spuse femeii: „O să ai băiat. Să fie frumos.“ Fe
meia îi zâmbi fără să aibă aerul că pricepe. „Nu înţelege, 
spuse omul. Acasă să strigi tare şi să mai şi gesticulezi.“

Şareta înaintă brusc aproape fără zgomot. Drumul, 
devenit mai îngust, era acoperit de tuf  vulcanic. Se desfă
şura de‑a lungul unor mici magazii învelite cu ţiglă, îndă
rătul cărora se vedeau primele şiruri de viţă‑de‑vie. Un 
miros înţepător de must de struguri le venea în întâmpi
nare. Lăsară în urmă nişte clădiri mari cu acoperişuri 
supraînălţate, iar roţile striviră zgura dintr‑un fel de curte 
lipsită de copaci. Arabul, fără să vorbească, prinse hăţu
rile pentru a trage de ele. Caii se opriră, iar unul din ei se 
scutură1. Arabul arătă cu mâna o căsuţă dată cu var. 
O viţă agăţătoare făcea înconjurul portiţei scunde al cărei 
cadru era vânăt de la stropirea cu sulfat. Omul sări jos şi 
dădu fuga spre casă prin ploaie. Deschise. Uşa dădea spre 
o încăpere întunecată, care mirosea a vatră fără foc. Ara
bul, care venea în urma lui, se duse prin întuneric drept 
către cămin şi, scormonind după un tăciune, aprinse o 

1  Este întuneric?
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lampă cu gaz care atârna în mijlocul încăperii, deasupra 
unei mese rotunde. Omul abia avu vreme să observe o bu
cătărie văruită, având o chiuvetă cu plăci roşii, un bufet 
vechi şi un calendar decolorat pe perete. O scară pardo
sită cu aceleaşi plăci roşii urca spre etaj. „Aprinde focul“, 
spuse el şi se întoarse la şaretă. (Luă băieţelul?) Femeia 
aştepta fără să spună nimic. O luă în braţe pentru a o da 
jos şi, ţinând‑o o clipă lipită de el, îi dădu capul pe spate. 
„Poţi să umbli? – Da“, zise ea şi îl mângâie pe braţ cu 
mâna ei noduroasă. O conduse spre casă. „Aşteaptă“, zise 
el. Arabul aprinsese deja focul şi‑l înteţea punând peste el 
curmeie de viţă, cu gesturi precise şi îndemânatice. Ea 
stătea lângă masă, cu mâinile pe pântece, iar chipul ei 
frumos, întors spre lumina lămpii, era acum străbătut de 
fiori de durere. Părea că nu bagă de seamă nici umezeala, 
nici mirosul de casă părăsită şi de mizerie. Omul trebă
luia în încăperile de la etaj. Apăru, apoi, în susul scării. 
„Nu există cămin în cameră? – Nu, spuse arabul. Nici în 
celalaltă. – Vino“, zise omul. Arabul îl ajunse din urmă. Îl 
văzură apărând, cu spatele, ducând o saltea pe care omul 
o ţinea de celălalt capăt. O aşezară alături de cămin. 
Omul trase masa într‑un colţ, în timp ce arabul urca din 
nou la etaj şi cobora aproape imediat cu o pernă sul şi cu 
pături. „Culcă‑te aici“, îi spuse omul nevestei sale şi o 
conduse spre saltea. Ea şovăia. Se simţea acum mirosul 
de iarbă‑de‑mare umedă care urca dinspre saltea. „Nu 
pot să mă dezbrac“, spuse ea privind în jur cu teamă, ca şi 
cum descoperea în sfârşit locurile... „Scoate ce ai pe dede
subt“, spuse omul. Şi repetă: „Scoate‑ţi lenjeria“. Apoi, 
către arab: „Mulţumesc. Deshamă unul din cai. O să mă 
duc călare până în sat“. Arabul ieşi. Femeia se tot foia, cu 
spatele întors către bărbatul ei, care se întoarse şi el. Apoi 
se întinse şi, de îndată ce se văzu culcată, trăgând cuvertu
rile peste ea, ţipă o singură dată, prelung, cu gura larg 
deschisă, ca şi cum ar fi vrut să se uşureze dintr‑odată de 
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toate ţipetele pe care durerea le adunase în ea. Omul, în 
picioare lângă saltea, o lăsă să ţipe, apoi, când tăcu, îşi des
coperi capul, îngenunche şi sărută fruntea frumoasă de 
deasupra ochilor închişi. Îşi acoperi din nou capul şi ieşi 
apoi în ploaie. Calul deshămat se învârtea deja pe loc, cu 
picioarele din faţă proptite în zgură. „Mă duc să caut o şa, 
zise arabul. – Nu, lasă‑i hăţurile. O să‑l călăresc aşa. Bagă 
cuferele şi lucrurile în bucătărie. Ai nevastă? – A murit. 
Era bătrână. – Fată ai? – Nu, mulţumesc lui Dumnezeu. 
Dar o am pe nevasta fiului meu. – Spune‑i să vină. – Bine. 
Du‑te liniştit.“ Omul îl privi pe bătrânul arab nemişcat 
sub ploaia măruntă şi care‑i zâmbi pe sub mustăţile ude. 
El tot nu zâmbea, dar îl privea cu ochii limpezi şi atenţi. 
Apoi îi întinse mâna, pe care celălalt o apucă după tradiţia 
arabă, cu vârful degetelor şi o duse la gură. Omul se în
toarse făcând să scârţâie zgura, se îndreptă spre cal, sări 
pe spinarea lui şi se îndepărtă într‑un trap greoi.

La ieşirea de pe domeniu, omul o luă spre răspântia 
de unde zăriseră pentru întâia oară luminile satului. Lu
ceau acum cu o strălucire mai vie, ploaia nu mai cădea, 
iar drumul care, la dreapta, ducea spre ele, era desenat 
drept printre vii, ale căror sârme sclipeau pe alocuri. 
Cam pe la jumătatea drumului, calul încetini de la sine şi 
o luă la pas. Se apropiau de un soi de cabană dreptun
ghiulară, din care o parte, formând o încăpere, era zidită 
din cărămidă, iar cealaltă, cea mai mare, era construită 
din scânduri, cu o streaşină largă ce cobora deasupra a 
ceva ce aducea cu o tejghea ieşită în afară. O uşă era în
castrată în partea zidită, pe care se putea citi: „Cantină 
agricolă doamna Jacques“. Se vedea lumină pe sub uşă. 
Omul îşi opri calul chiar alături de uşă şi, fără să co
boare, ciocăni. Imediat o voce sonoră şi hotărâtă întrebă 
dinăuntru: „Ce este? – Sunt noul administrator al do
meniului de la Saint‑Apôtre. Naşte nevastă‑mea. Am 
nevoie de ajutor“. Nu răspunse nimeni. Peste câteva 
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clipe, zăvoarele fură trase, drugii ridicaţi, apoi târâţi la o 
parte, iar uşa se întredeschise. Se distingea capul negru şi 
creţ al unei europence cu obraji plini şi nas cam turtit 
deasupra unor buze groase. „Mă numesc Henri 
Cormery. Puteţi merge la soţia mea? Mă duc să‑l caut pe 
doctor.“ Ea‑l privea fix, cu un ochi deprins să cântărească 
oamenii şi vitregiile. El îi susţinea privirea ferm, dar fără 
să mai adauge vreun cuvânt de explicaţie. „Mă duc, zise 
ea. Termină repede.“ El mulţumi şi îmboldi calul cu căl
câiele. Câteva clipe mai târziu, ajungea în sat, trecând 
printre nişte parapeţi de lut uscat. O uliţă, aparent unică, 
se întindea în faţa lui, având pe‑o latură şi pe cealaltă că
suţe fără etaj, toate semănând între ele, iar el o urmă până 
la piaţeta acoperită de tuf  vulcanic în care se înălţa, în 
mod neaşteptat, un chioşc pentru fanfară, din armătură 
metalică. Piaţa, ca şi uliţa, era pustie. Cormery se în
drepta deja spre una dintre case, când calul făcu un salt 
într‑o parte. Un arab ivit din umbră, într‑un burnus în
chis la culoare şi rupt, mergea spre el. „Casa doctorului“, 
întrebă imediat Cormery. Celălalt îl cercetă pe călăreţ. 
„Vino“, spuse el după ce‑l măsurase bine. O luară îndă
răt pe uliţă. Pe una din clădiri care avea un parter înalt, 
la care se ajungea pe o scară dată cu var, se putea citi: „Li
bertate, Egalitate, Fraternitate“. O grădiniţă înconjurată 
de ziduri tencuite se învecina cu clădirea, iar în fundul gră
diniţei se găsea o casă spre care arătă arabul: „Asta este“, 
spuse el. Cormery sări de pe cal şi, cu un pas care nu arăta 
urmă de oboseală, traversă grădina din care nu văzu, chiar 
în centrul ei, decât un palmier pitic cu frunzele uscate şi 
trunchiul putrezit. Bătu la uşă. Nu‑i răspunse nimeni1. Se 
întoarse. Arabul aştepta, tăcut. Omul bătu din nou la uşă. 
Din partea cealaltă se auzi un pas şi se opri îndărătul uşii. 
Însă aceasta nu se deschise. Cormery ciocăni iarăşi şi 

1 Am făcut războiul împotriva marocanilor (cu o privire ambiguă) 
marocanii nu‑s de treabă.
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spuse: „Îl caut pe doctor“. De îndată fură trase nişte ză
voare, iar uşa se deschise. Apăru un bărbat cu chip tânăr şi 
rumen, dar cu părul aproape alb, de statură înaltă şi solidă, 
cu picioarele strânse în jambiere şi care tocmai îşi trăgea 
pe el un soi de haină de vânătoare. „Ia te uită, dumneata 
de unde ai apărut? zise el zâmbind. Nu te‑am mai văzut 
niciodată.“ Omul dădu lămuriri. „A, da, m‑a prevenit pri
marul. Dar, spune‑mi, cam ciudat locul ăsta ca să vii să 
naşti aici.“ Celălalt spuse că aştepta lucrul ăsta pentru mai 
târziu şi că probabil se înşelase. „Bine, se întâmplă tuturor. 
Dă‑i drumul, pun şaua pe Matador şi te urmez.“

La jumătatea drumului de întoarcere, sub ploaia care 
reîncepea să cadă, doctorul, călare pe un cal cenuşiu‑ro
tat, îl ajunse din urmă pe Cormery, ud zdravăn deja, dar 
ţinându‑se tot drept pe calul său greoi de fermă. „Ciudată 
sosire, strigă doctorul. Dar o să vezi, ţinutul are părţile lui 
bune, în afară de ţânţari şi de bandiţii de prin partea locu
lui.“ Continua să meargă în dreptul însoţitorului său. 
„N‑ai grijă, în ceea ce priveşte ţânţarii, până la primăvară 
stai liniştit. În ceea ce‑i priveşte pe bandiţi...“ Râdea, însă 
celălalt continua să înainteze fără să scoată o vorbă. Doc
torul îl privi cu curiozitate: „Nu te teme de nimic, spuse el, 
o să fie totul bine“. Cormery îşi întoarse spre doctor pri
virea limpede, îl cercetă liniştit şi spuse cu o nuanţă de 
cordialitate: „Nu mă tem. Sunt obişnuit să încasez lovi
turi. – E primul dumitale născut? – Nu, am lăsat un băiat 
de patru ani la Alger, la soacră‑mea1“. Tocmai ajungeau 
la răspântie şi o luară pe drumul spre domeniu. Curând 
zgura începu să zboare sub picioarele cailor. Când caii se 
opriră şi se făcu din nou linişte, se auzi venind dinspre 
casă un ţipăt puternic. Cei doi oameni descălecară.

O umbră îi aştepta, la adăpost sub viţa şiroind de apă. 
Apropiindu‑se, îl recunoscură pe bătrânul arab cu capul 

1 În contradicţie cu p. 6: „un băieţel dormea lipit de ea“.
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într‑o glugă înjghebată dintr‑un sac. „Salut, Kaddour, 
zise doctorul. Cum merge? – Nu ştiu, mai ales că eu nu 
intru în camera femeilor, zise bătrânul. – Sănătos prin
cipiu, spuse doctorul. Mai cu seamă când femeile ţipă.“ 
Dar niciun ţipăt nu mai venea dinăuntru. Doctorul des
chise uşa şi intră, Cormery urmându‑l îndeaproape.

Un foc zdravăn de vrejuri de viţă ardea cu flacără pu
ternică în faţa lor în cămin şi lumina încăperea mai mult 
încă decât lampa cu gaz, cu bordură de aramă şi mărgele, 
ce atârna din mijlocul tavanului. La dreapta lor, chiuveta 
era plină de căni metalice şi ştergare. La stânga, în faţa 
unui mic bufet din lemn alb, nesigur pe picioare, fusese 
împinsă masa din mijloc. O geantă veche de voiaj, o cutie 
de pălării, baloturi o acopereau acum. În toate colţurile 
încăperii, bagaje vechi, printre care un cufăr mare din 
răchită, ocupau toate ungherele şi nu lăsau decât un spa
ţiu gol în mijloc, nu departe de foc. În acel spaţiu, pe sal
teaua aşezată perpendicular faţă de cămin, se afla întinsă 
femeia, cu capul un pic dat pe spate pe o pernă neînfăţată, 
cu părul acum despletit. Păturile nu mai acopereau acum 
decât jumătate din saltea. La stânga saltelei, patroana can
tinei, în genunchi, ascundea privirilor partea descoperită a 
saltelei. Storcea, deasupra unui lighean, un prosop din 
care şiroia apă înroşită la culoare. La dreapta, aşezată cu 
picioarele strânse sub ea, o femeie arabă, fără văl, ţinea în 
mâini, într‑un gest de ofrandă, un al doilea lighean smăl
ţuit, un pic ciobit, din care se înălţau aburi de apă caldă. 
Cele două femei erau aşezate la cele două capete ale unui 
cearşaf  împăturit care trecea pe sub bolnavă. Umbrele şi 
luminile din cămin urcau şi coborau pe pereţii, pe pache
tele care înţesau încăperea şi, încă mai aproape, făceau să 
pâlpâie o lumină roşiatică peste chipurile celor două îngri
jitoare şi peste corpul bolnavei, imobilizat sub pături.

Când intrară cei doi bărbaţi, arăboaica îi privi iute, 
râzând uşor, apoi se întoarse spre foc, braţele ei slabe şi 
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brune ţinând mereu ligheanul. Patroana cantinei se uită 
la ei şi exclamă veselă: „Nu mai e nevoie de dumneata, 
doctore. Treaba s‑a făcut singură“. Se ridică în picioare şi 
cei doi bărbaţi văzură, lângă bolnavă, ceva inform şi în
sângerat, însufleţit de un soi de mişcare imobilă, de unde 
ieşea acum un zgomot continuu, asemănător unui scâr
ţâit subteran imperceptibil1. „E un fel de‑a zice, spuse 
doctorul. Sper că nu te‑ai atins de cordon. – Nu, zise cea
laltă râzând. Trebuia să‑ţi las şi dumitale ceva.“ Se ridică 
şi‑i lăsă locul doctorului, care‑l ascunse din nou pe 
nou‑născut privirii lui Cormery, rămas în prag şi care se 
descoperise. Doctorul se aşeză pe vine, îşi deschise trusa, 
apoi luă ligheanul din mâinile arăboaicei, care se trase 
imediat înapoi, în afara cercului de lumină şi se refugie în 
ungherul întunecat al căminului. Doctorul se spălă pe 
mâini, cu spatele mereu întors către uşă, apoi îşi turnă 
pe mâini un alcool care avea un uşor iz de drojdie şi al 
cărui miros umplu pe dată încăperea. În clipa aceea, bol
nava înălţă capul şi‑l văzu pe bărbatul ei. Un minunat 
zâmbet îi transfigură frumosul chip ostenit. Cormery 
păşi spre saltea. „A sosit“, îi spuse ea şoptit şi întinse mâna 
după copil. „Da, spuse doctorul. Dar stai liniştită.“ Femeia 
îl privi cu un aer întrebător. Cormery, în picioare la capătul 
saltelei, îi adresă un gest liniştitor. „Culcă‑te.“ Ea se lăsă pe 
spate. Ploaia se înteţi atunci pe acoperişul de olane vechi. 
Doctorul îşi făcu de lucru pe sub pătură. Apoi se îndreptă 
şi păru că scutură ceva în faţa lui. Un ţipăt uşor se făcu au
zit. „E băiat, zise doctorul. Şi e un exemplar frumos. – Iată 
unul care începe bine, spuse patroana cantinei. Printr‑un 
mutat.“ Arăboaica râse din colţul ei şi pocni de două ori 
din palme. Cormery se uită la ea, dar ea întoarse capul, 
ruşinată. „Bine, zise doctorul. Acum lăsaţi‑ne singuri o 
clipă.“ Cormery îşi privi soţia. Însă faţa ei era tot dată pe 

1 În contradicţie cu p. 6: „un băieţel dormea lipit de ea“.
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spate. Doar mâinile, destinse peste pătura grosolană, mai 
aminteau de zâmbetul care umpluse şi transfigurase mai 
adineauri încăperea mizeră. Îşi puse şapca şi se îndreptă 
spre uşă. „Cum ai să‑l numeşti? strigă patroana canti
nei. – Nu ştiu, nu ne‑am gândit la asta.“ Îl privea. „O 
să‑i dăm numele de Jacques, deoarece erai dumneata 
aici.“ Cealaltă izbucni în râs, iar Cormery ieşi. Sub viţă, 
arabul, tot la adăpostul sacului, aştepta. Îl privi pe Cormery, 
care nu‑i spuse nimic. „Ţine“, zise arabul şi‑i întinse un ca
păt din sac. Cormery se adăposti. Simţea umărul bătrânu
lui arab şi mirosul de fum care se desprindea din hainele 
sale şi ploaia cădea peste sacul de deasupra celor două ca
pete. „E băiat, zise el fără să se uite la însoţitorul său. – 
Domnul fie binecuvântat, răspunse arabul. Eşti cineva.“ 
Apa venită de la mii de kilometri cădea fără încetare în faţa 
lor peste zgura scobită de numeroase băltoace, peste viile 
aflate mai departe, iar sârmele de fier care susţineau viţa 
străluceau mereu sub picături. Nu avea să ajungă la mare, 
înspre răsărit, şi avea să inunde acum întreg ţinutul, pă
mânturile mlăştinoase de lângă râu şi munţii din jur, imen
sul pământ aproape deşertic, al cărui miros puternic 
ajungea până la cei doi bărbaţi adăpostiţi sub acelaşi sac, în 
timp ce un ţipăt slab se auzea la răstimpuri îndărătul lor.

Noaptea târziu, Cormery, întins pe jos, în izmene 
lungi şi maiou de corp, pe o a doua saltea lângă nevasta 
lui, privea flăcările cum dansează pe tavan. Încăperea era 
acum aproape aranjată. De cealaltă parte a soţiei sale, 
într‑un coş cu rufe, copilul se odihnea, fără să facă zgo
mot, în afară, uneori, de nişte firave chirăieli. Nevasta lui 
dormea şi ea, cu chipul întors spre el, cu gura întredes
chisă. Ploaia contenise. A doua zi trebuia să se pună pe 
treabă. Lângă el, mâna deja trudită, aproape lemnoasă, a 
nevestei sale, îi vorbea şi ea tot despre această muncă. Îşi 
întinse mâna, o aşeză uşurel peste cea a bolnavei şi, 
lăsându‑se pe spate, închise ochii.


